图想和你一起去鱼儿与海看烟火！一个人的都市书馆

年轻时,我们这样虚度光阴。 --姚常伟 许多时候,人一旦陷入某种情绪就很难走出。秋天的雨在潮湿的空气中如烟氤氲;被缚的麻雀,抖动着凌乱的羽翼,在草丛中独自低鸣;一个被爱情困扰的中年男子,闷头孤饮……三月,枝芽暴动,春风贴着水面写诗。 二十岁那年冬天,我常常从大学自习室的窗口窥视楼下花园里的一对男女。他们相依坐在护栏旁的条形石登上,女孩蜷在男孩的怀里,双手环绕,准确无误地搂住对方的脖颈;男孩的一只手搂着女孩的腰,另一只手贴在女孩穿牛仔裤的大腿上,上下移动,来回摩挲。他们紧密地搂抱在一起,像一截被嫁接的桃枝;偶尔低声叙说着一些谁也听不清的话语,然后两个人就会扭动着身子很小声地笑起来。有时,他们也会小心地做一些微妙的动作,比如接吻,在灯光昏暗的角落里,两双不安分的手慢慢蠕动起来,隔着厚厚的毛衣,厚厚的夜色和厚厚的隐藏在夜色背后的明亮的眼睛,就开始了在彼此温热的肌肤上缓缓地探寻、发现、占有、融化,然后,两片精致的花瓣就热烈地重叠在一起,纠缠在一起,燃烧在一起……20岁的我,躁动不安地坐在自习室临窗的位子上,无暇顾及桌面上的期末复习资料和从图书馆借来的四级试题,而是托着腮帮,戴上眼镜,心跳着窥视。 一连好几个晚上,他们都准时在那把条形石登上相会,没有过多的语言和繁冗的礼节性动作,一走到石凳旁边,两人就心领神会地缠绕在一起,就像中学物理课上被用来做实验的磁条和生物课上当众交尾的响尾蛇。 自习室是枯燥和溽闷的,沙沙的翻书声和沙沙的写字声使我很难平静地坐下。我开始频繁地出出进进;用纸巾擦拭额头台安S310变频器和手心的汗水;在空旷的楼道里走来走去;倚在宽大的墙壁上心神不安地抽烟。路人来去匆匆,斜着眼睛看我。 每当熄灯铃响后,别人钻进被窝开始睡眠时,我则悄悄地将黑夜打亮。我的床紧挨墙角,两面都是墙壁,我习惯将厚厚的羽绒服挂在上铺的床头,羽绒服是深绿色的,从上铺耷拉下来时,正好遮住了没有墙壁的那一面,像一张漆黑的羽翼,夸张地吞噬着从窗外射进的月光和灯光。我的天使通常是在这样的情形下出场的:一片微弱的蓝荧荧的光芒,就像恐怖片中魔鬼的眼睛,忽然轻轻一眨,喷出一股白色的烟雾,接着,是一串被囚禁的阿拉伯数字,它们在寂静的深夜偷偷越狱,开始了一场漫长的逃亡,等黑夜渐次明亮,正负极相知相溶,天使才姗姗来迟,带着甜涩的声音,站在我虚无的面前。 屋子异常安静,六人居住的房屋竟然没有一点声音。卫生间的门紧闭,偶尔有从楼上流泻的污水,经过下水管道时,发出一长串低低的细长的呜咽声。门窗的外面,是昼夜不熄的路灯,子夜时分,屋子的温度开始降低,灯光恍惚,房屋升腾……天使的手心也会慢慢变暖。每次和天使在深夜通电话,我的脑海总会不自觉地浮现女孩L的样子。n年前,女孩L学着织手套,用节省下来的早餐钱买了一副编织签和一些军绿色的毛线。每晚上自习的时候,我总见她坐在教室的角落,低着头,闪耀着晶莹的眼睫毛,专心致志地穿插着几根银白色的细长编织签,双手像蝴蝶一样巧妙地上下左右飞舞,桌兜里的军绿色毛线越来越少,而手中成形的织物却一天天增多。很多天后,在我准备吃早饭的时候,L在背后小声地叫住了我,L那时站在楼道的拐角,微低着脑袋,梳着两条漂亮的小辫子,穿了一身紫红碎花外套,两只手背在身后。我转过头,阳光照了过来,一半射进我的眼中,一半落在她露在阳光下的半张脸上。周围没有人,L白色的旅游鞋离我很近,我可以清晰地看见鞋面上精致的纹路。我轻声问:有事吗?L慢慢抬起头,咬紧嘴唇,想说什么,但又没说。一双布满血色的眼睛,充满了慌乱,紧张和期待。其实我当时已经知道L想对我说什么。但我还是想问问她,想知道L对我说话时,脸上会出现怎样的表情,可是还没等到L对我说话,L已经迅速地将一个天蓝色的小袋子从背后拿了出来,然后慌乱地塞进了我的手里,红着脸,转身离去。 我知道我和L是不会有结果的。我把装在小袋子中的手套拿出来放在阳光下仔细地看了看。我闻到了淡淡的香,那是来自少女身上的体香,撩人心魄。但第二天,我又决然将手套和袋子原封不动地还给了她。我站在早晨的阳台旁,用春天的声音小声地对L说,谢谢你的一番好意,我暂时不需要。L站在靠卫生间的阳台旁,张着一双好看的大眼睛,迷茫地望着我,望着我同样清澈温柔的大眼睛,好长时间,L没有说一句话,就那样痴痴地看着我,好像在看一个陌生人。后来,L拿走了那个袋子,L走进了卫生间,L出来时,我看见她两手空空,眼睛红肿……n年过去了,我和L失去了联系,就像沙漠中两粒互不相识沙子,被风吹不见了。 我和天使的相识纯属偶然,没有人能告诉我一个眼神的作用有多大,就像没有人告诉我神的一滴眼泪所包含的悲苦有多深。我在这个古老的城市已经呆了快三年了,我没有女友。每到周末,我就像许多无家可归的人一样,被巨大的寂寞南京SEO外包服务 包围着。慢慢地,我开始学会了逃避,就像天使逃避魔鬼的追捕一样,我耗子一样穿梭在这个城市的角角落落。塞格书城离我所在的大学不足一站路,从北门出去,向右拐,穿过一个十字就到了。我经常去那里,我喜欢那里的环境,有轻音乐,墙壁上有油画和国画,书架上还有精美的小饰物;服务员也很热情,微笑着向你介绍新书、CD。那天,下着小雨,天使像一只小巧的兔子,蜷缩在少儿书画区的书架下;天使手中捧着一本《童话》,盘腿坐在地面上,低着头,几缕乌黑的秀发很随意地垂散下来,就像童年的秋千,悠悠地飘来飘去。我拿起纳博科夫的《洛丽塔》,打开,合上;又打开,又合上……亨伯特隐藏在秘密花园里;罗莱斯?黑兹在草坪上展现少女之躯;夏洛蒂倚在窗口张望……我看迹郏酰颍欤剑瑁簦簦穑海簦保叮常悖铮恚睿辏纾辏瑁菽暇┕丶峙琶郏酰颍欤蓰天使站了起来:整理衣服和头发,象征性地拍打着屁股上的灰尘,将书放在书架上,然后,转过身,向我走来。天使的眼睛像黑色的玻璃珠子,我从洛丽塔迷人的身体上移开了视线。我陷进了乌黑的明亮之中。书店里很安静,许多人都规规矩矩地站在书架旁,或者很小心地坐在扶栏旁边的台阶上,像电影里的慢镜头,慢慢翻书,慢慢移动着脚步,寂寞漫漶……而只有天使是随意的,米黄色的休闲上衣,脖子上围着白色丝巾,头发后面是一件咖啡色发饰,藏蓝色的牛仔裤,小巧精致的棕色小皮靴。天使从我侧面经过,我佯装翻书,但眼睛的余光却向左边的过道飘去,书翻开,合上;再翻开,再合上……洛丽塔在我体内呻吟,皮靴撞击地板的声音越来越清晰,我的心跳开始加快,眼睛不由自主地胡乱转动着,手指在洛丽塔的胸前颤抖地抚摩。突然,天使在我对面停了下来,我们站在同一座书架的两面。两个人被书隔离着。我看见天使的眼睛慢慢抬起,抬起……抬到和我的眼睛处于同一水平面时,然后落下,将我迷惑。 我喜欢看天使在冬天吃冰糕时的样子,冻红的嘴唇,小巧地紧抿着,有时还会伸出温热的小舌头,像兔子一样,小心地舔食着沾在嘴边的白色奶油。天使告诉我,她最喜欢吃的冰激凌是伊利牌的;她最喜欢看的书是安妮宝贝的。为了和天使见面,我开始逃课,我聪明地仿制了好几个请假条,然后交给我的同学,等待代课老师的检阅。 第一次去天使的出租屋,我有些紧张。那天下午,我们去大明宫家具城前面的广场溜冰,直到很晚很晚才从溜冰场上下来;我们喘着气坐在广场旁边的椅子上,看着对方脸上的汗水像蚯蚓一样蜿蜒盘旋着,然后,微微地笑。那时,石油大学的学生刚刚下了晚自习,他们成群结队地从我们面前经过,穿着厚厚的羽绒服还要相互挽着胳膊。他们太矫情了,我想。等到脸上的汗水被风慢慢吹干了,我们就开始往回走,天使很从容地走在我前面,给我带路,穿过含光路,拐向二府庄,然后,进巷,将门打开,将灯打开,关上门,邀请我坐在她整洁的床边。天使的小房子里放置了许多画板,墙壁上也挂了许多油画和素描,我看见大卫无耻地趴在天使的床头,维纳斯躲在一处阴暗的角落,一个全身赤裸的贵妇人在一堆赤红中袒露着一片雪白……我眩晕,迷离;目光随着色彩的变幻忽长忽短,仿佛迪厅里旋转的灯,强劲的歌,将我的视觉膨胀、分离。天使弯着身子给我煮咖啡,峻峭的身影在灯光下一闪一闪。一只银白色的电磁炉,在书桌上滋滋地冒着热气,天使用白色的汤勺小心地搅动着;我坐在床边,看见她的书桌上堆放着一摞红色的获奖证书。我问天使,这些都是你的吗?天使微笑着点了点头,然后,又将目光煮进了香气四溢的的咖啡中。我想起了很多年前,我学习写作,每发表一篇文章,就像得到了精美的生日礼物,总要高兴好几天,但时间一长,随着发表数量的增加,那些原先容易兴奋的神经也已慢慢退化、变老、麻木,就像第一次接触女性,总是异常兴奋,然而时间长了,也会厌倦。第一次有时候可以给我们带来快乐,但经历过许多个第一次之后,那些快乐也会变得机械起来。我不知道天使对绘画的***会不会黯淡下去,就像我不知道我对天使或者天使对我能否一如既往地保持着永恒的热情。但和天使的第一次,刻骨铭心:天使将煮好的咖啡放在我的手中;我慢慢地一小口一小口地喝下,身体开始产生热量,血液在皮脂下蠕动,许多细微的皮肤慢慢张开,像有无数的花朵在我面前绽放,飘落……我看见无边无际的黑色发丝像汹涌的海水一样向我压落……她低着头,小心地咬我,像小兽,牙齿落在我的肩膀,胸脯,……危郏酰颍欤剑瑁簦簦穑海簦瘢瘢悖铮恚螅澹铮叮担矗葜厍欤樱牛嫌呕郏酰颍欤菀向里,她微微一动,没有转过身;我伸出舌头,舔嗜着她白皙的脖颈,耳际,面颊,眼睛,鼻翼,小巧的红唇……我看得出她安静的眼睛包含着期待,手指划向她的身体,湖面泛起阵阵涟漪。一阵温热的疼痛,黑暗复苏,小舟摇晃……天使爱惜地抚摸着我的肩头,用舌头舔噬着那些整齐的齿痕,满眼泪水。 但我们的相聚很暂短,一个月后,天使飞往中央美术学院,在那里开始了新的生活和学习。天使走的那晚给了发了一条短信,但是短信最先被我现在的女友看到的,那时,她还是一个比白纸还要单纯女孩,比我低两级,笑起来的时候,脸上还有浅浅的酒窝。 她问我,谁发的短信?我说,美院的一个女孩子。 每月月初,我准时将前一个月借来的图书整理好,然后将这个月将要借的图书名录和图书代号整整齐齐地记在一张纸上。通常情况下,一个名叫卢嘉琪的女孩子会在月初给我提前打来电话,她22岁,在一家私企做文秘,微胖。她是我以前的邻居,那时我躲在沙井村的民房里写小说,她偶尔来我房子串门,和我聊她公司的一些事情,有时会拿走一两本小说,直到月末才还给我。但我一直不知道她也喜欢写东西,有一天晚上,她给我打来电话,说要请我吃饭。我很迷茫,无缘无故请我吃什么饭呢,但盛情难却,我匆忙找了件比较干净的衣服套在身上,然后从歪歪扭扭的沙井村街道里钻了出去。在我们学院旁边的一家小餐馆里找到了她,她坐在临窗的一张桌子旁,穿了一件藏青色的外套,秀丽的头发显然经过一番精心的打扮,她微笑着看我落座,然后叫来服务员,熟练地点了几个菜。我们喝酒的时候,她才羞涩地告诉我她的一篇小散文在市报上发表了,说着,她从座位旁边的一个小提包里取出了那张折叠得整整齐齐的报纸,指着副刊上一篇巴掌大的文章,笑着说道,写得不好,被删了300字。我很惊讶这个其貌不扬的女孩子,竟然有如此细腻的感情。对文学的热情压抑的太久了,一旦释放出来,就势不可挡。她开始喜欢上了夜晚写作。我们成了真正的邻居。 图书馆在我们学院教学楼的正西面,是一座很高雅的建筑。每月月初,我借来一张女同学的借书证,带着她像小偷一样潜进我们的图书馆,从管理员明亮的眼睛下悄无声息地穿过,然后抱着要借的图书,又悄无声息地从他们的眼皮下面佯装坦然地走出。我们经常去一楼借书,二楼三楼全是专业书籍;一楼的管理员是两个年龄约40岁左右的女老师,一个戴有眼镜,另一个披着长发,无论什么时候,总能看见她们带着白手套,像医院的大夫一样,面无表情地坐在借书处的那张黑皮大椅上,等待着来客,等待着急需医治的文化病人;有时会看见她们微笑着谈论着孩子和家庭,谈论着中午吃什么饭,或谈论有关女人更年期的一些事情。在她们谈兴正高的时候,你的出现是一个错误,她们被囚禁在那个方圆不过几个平方的小地方,每天面对的是一本本被无数双手掌抚摸过的书籍和形形色色的借书者,没有了语言的交流,她们的眼神和嘴巴整日都在打瞌睡,好不容易遇到一个可以说话的时间,而你却满怀虔诚地出现了。你的到来打断了他们的谈话,她们将你蔑视在眼底。从借书处出来的时候,要经过一个隐藏有电子监控的小口,这是图书馆为了防止一些不安分守己的人特意准备的,当你想不经过借书处的红外线印证就走出时,就像在超市拎着东西不经过收银员手中的电子扫描仪而跨出超市大门一样,你的窘迫不仅仅是管理员老师或者收银员和超市保安给予的,而是周围黑压压的密不透风的眼睛给予的。你从此将丧失去图书馆的勇气,像孔乙己一样忐忑着离开。 我大一的时候,马千里给我们讲过一个故事,马千里那时唬郏酰颍欤剑瑁簦簦穑海悖瑁椋睿幔纾欤铮猓幔欤瑁幔颍洌鳎幔颍澹螅悖铮恚樱澹欤欤模澹簦幔椋欤梗矗罚玻常福埃梗担瑁簦恚欤菽暇┗参蓿郏酰颍欤莨是我们的《公共关系》课老师,每天上课前总要给我们朗诵一首他创作的小诗,以博众人喜爱。但那一天,马千里却给我们讲故事了,他说几年前,学校图书馆突然收到一封匿名信,信中说图书馆管理不善,将于某年某月炸掉。那段时间,有关恐怖组织的新闻正在报纸、电台热火朝天地传播着。学校得知此事之后,高度重视,反映给市教委,市教委报给市公安局,市公安局赶忙组织警力对图书馆内外进行了严密排查,警员们个个精神抖擞,仿佛在完成一生中最为光荣的事情。但后来的结果令他们大大遗憾,那位写匿名信的学生看到学校对此事如此重视,又看到那么多警察日夜守候在图书馆郑郏酰颍欤剑瑁簦簦穑海簦瘢瘢悖铮恚睿辏辏椋悖瑁酰幔睿纾鳎菔鼗参蓿郏酰颍欤蒈围,意识到问题的严重性了,就悄悄地来到了教务处,向学校道出了事情的原委——相当于自首。教务处处长气得大发雷霆,上报校办,校办的领导也气得吹胡子瞪眼,当即下了个留校察看的处分。 当我把这件事讲给女孩卢嘉琪的时候,她像听故事一样漫不经心地眨了眨眼睛;她可爱的眨眼睛的动作使我想起了三年前马千里将此事讲给我们时,我们没有显露出他想要的震惊的表情,而是在下面恶毒地讨论着,为什么不把它炸掉?!炸掉多好啊! 许多人聚在一起,保持着令人惊奇的安静,没有人维持,却井然有序;许多事情的存在是以不存在而产生的,许多事情的有是以无表现的。图书馆包容了这里的一切。每天晚上,我吃完晚饭,收拾好东西,然后准时背着书包去图书馆四楼的自习室上自习;沿途经过六号公寓楼,依然可以看见那个穿米黄色格子衬衫的女孩。多少天了,她仍然保持着那样的动作,双臂交叉着趴在阳台上,下巴睡在胳膊上,一双不知大小的眼睛永不疲倦地闪现在塑胶操场上,有时候下晚自习了,她还趴在那里,孤独的身影,在漆黑的夜色中,越来越瘦,越来越单薄,越来越寂寞;有时,在人工湖旁会遇见那个戴眼镜的白皮肤男孩,我知道他叫李东,比我第一级,文学院校友,常常在校报上发表一些晦涩难懂的诗,我记得第一次见到他的时候也是在人工湖边,那时他正和一个女生围着一张石桌兴高采烈地谈论着什么,那个女孩托着下巴,微微扬起头,眼睛一眨不眨地望着他,满脸虔诚,我经过他们身边的时候,才知道他们在谈诗歌,谈萧开愚,谈“这秀气的稀疏的黑草,这艰难分别”。一个月之后,这个女生理所当然地成为了李东怀中一只依依小鸟,整日叽叽喳喳;但我现在更多地见到李东孤身一人,他依然在湖边慢慢行走,低着头,一双忧郁的眼睛间或闪耀一下,我知道,他又在寻找下一个猎物了。从人工湖穿过之后,就到了图书馆,径直上四楼,里面已经坐满了人;我开始的时候是随便找个地方落座,但自从遇到了C,我才改变了初衷,我的自习从此也多了一份甜蜜的苦涩。我和C在一起打过乒乓球,但我们都已经忘记了,那晚见到C,我觉得有点眼熟,我就悄悄地坐到了C的旁边。C一直在看书,低着脑袋,我看不清她的脸,但那种很熟悉的感觉却越来越强烈。我小心地撞了撞她的胳膊,C抬起头,看着我,我轻声说,可以把你的图书证借我用一下吗?C微微一笑,露出了两颗好看的小虎牙和两个浅淡的酒窝;C点了点头。我拿着C的图书证,回到了二楼的阅览室,借着阅览室的明亮的灯光我看清了C的班级和姓名,我小声读了两遍,然后将那三个字死死地记在心里。回到自习室,C还在埋头看书,我将图书证还给了C。我说,C,我认识你。C笑了笑,然后撩了撩头发,抬起头,轻声说道,我也认识你。 我和C的交往是我大学时期最快乐的日子。C告诉我她的家在湘西,和凤凰城仅隔一条河,是一个很美丽的乡村。C还说西安的天气太糟了,整日灰蒙蒙的,空气也很干燥,每天要喝很多很多水,要吃掉两三根黄瓜。C和我说这些话的时候都是在自习室的一张纸上,我们面对面坐在桌子的两边,就像我和天使在塞格书城相遇时的样子,我们不敢大声说话,怕影响到旁边的人,我们只好在一张纸上写上要说的话语,每次晚自习下来,总要写满好几张。但除了晚上自习在一起之外,我们平时几乎很少联系,电话也很少打,偶尔在路上碰见,也是微笑地打个招呼,然后匆匆离去。这样的日子过了一个多月了,我们依然不知疲倦地在一起用文字聊天,有时候整个自习都这样,直到自习室的人越来越少,晚上巡校的保安再三督促时,我们才离去。我们在路上的时间总是很长,从停郏酰颍欤剑瑁簦簦穑海簦瘢瘢悖铮恚睿辏恚恚耄菸髅抛邮啬?椋郏酰颍欤菁书馆到宿舍不足十分钟的距离,但我们总要走到熄灯铃响起才能到生活区,路上不知道都说了些什么,总觉得说不完。时间一天天过去,西安的夏天来得很早,自习室渐渐闷热起来了,来这里自习的人也越来越少了;直到有一天,自习室被改建成了阅览室,里面的桌椅全部被搬了出去,我们才不再来这里上自习了。晚上不去图书馆上自习,总觉得缺点什么,坐在文学院空荡荡的教室里,我总会不由自主地想起C,想起C两颗好看的小虎牙和两个浅淡的酒窝,于是,我就小心翼翼地给C发短信。我说,C,你在干什么呢?怎么不来上自习呢? C最后一次给我打电话,是我们大二即将结束的那个夏天,那是隔了好长时间之后C给我打的第二个电话。C说她现在正在电子城的站牌下等车,她说她带了好多东西现在拿不下了。我说,那我帮你拿些吧。C爽朗地笑了笑说,好啊,不过还是下一次吧,这次有我老乡呢。C挂了电话,我还在床上发呆。那个下一次一直没有到来。我的记忆力也在逐渐衰退。一个暑假过去了,天空鲜亮而单薄。一切事情都在悄悄地改变着。 有一天,我看见一个女孩子从我对面远远地走了过来,她穿了一件白色的长裙,脸上有浅浅的酒窝,她走过我身边时,我闻到了沅水的味道,我看见她手中抱了一摞刚刚从图书馆借来的新书,但她没有和我打招呼,而是从我身边悄无声息地穿过,就像每月我带着卢嘉琪从管理员明亮的眼睛下悄悄走过一样,那么小心,那么安静!我走进了图书馆,图书馆又涌现了许多新鲜的面孔,他们都像我年轻时的样子,规规矩矩地不再说一句话,而是排着队,等待着新的检阅。一些年轻的男孩和女孩悄悄地拉着手,我从他们身边走过时,他们也没有发现;他们不知道我从他们身边经过时眼睛里布满了忧伤,那么大的忧伤,他们怎么会没有发现呢?他们怎么会没感觉到呢? 博尔赫斯说:“我心里一直在暗暗设想,天堂应该是图书馆的模样。” 而我始终没有感觉到天堂的美好和幸福,我不得不说阅读是一件很清苦的事情:长时间将眼睛埋藏在深不可测的文字中,在艰难的阅读中强迫着自己思想的变化。博尔赫斯推崇蒙田的“不快乐的事情我不做”,认为强制性阅读是一种虚假的观念,并对乔伊斯大肆批驳。但是接受一个人的耍郏酰颍欤剑瑁簦簦穑海簦瘢瘢悖铮恚睿辏洌幔铮纾酰椋螅纾萆弦毕叩脊欤郏酰颍欤菁想,总要有一个长时间的磨合过程,而接受与不接受只是一个人思想的选择结果。有一本书我来来回回借了四五次,但每次都是看不了几页又还去;还了之后又觉得心中少点什么,于是再借来。如此三番五次,那本在我眼中无比晦涩难懂的书在我手中已经备受折磨了,但在我心中它却慢慢复燃。我一直认为读书是清苦的,就像我们的学习,是一种思想被另一种思想吞噬的过程,是一种进入和消灭的过程,它们之间应该是相互搏斗的,只有那样,才有更深入的体会。 对图书馆的巨大依赖,使我有时变得异常脆弱,也使得我的生活单调乏味;除了简单的体育运动,我几乎没有别的爱好,即便不去读书,我也常常在图书馆浩瀚的书海漫游,看看那些久违的老朋友,认识一些刚刚坐上书架的新人,不去和它们深究,只是远远地看着,心中就充满了无限的温暖。 图书馆是我大学的监狱。我被它囚禁了三年。在她辽阔无涯的狱所里,我由一名年轻的少年犯渐渐长成了一个颇具事故的成年男子。等到有一天,阳光吹醒了我的眼睛:我刑满释放。我走出了图书馆黑色的大门,看见了铺在我面前的银色大道。我想,那个时候的我,多少有点茫然不知所措,就像许多长时间被囚禁在笼子里的鸟类一样,一旦打开它们的笼门,给了它们自由的空间,它们就会像被井绳吓到的农夫一样,缩着身子,往后退。每年的六七月份,是毕业生离校的最后日子,早已无所事事的他们,习惯了夜不归宿的他们,竟然对学校显露出令人惊诧的热情来。即便学校的管理人员再三规劝他们离去,甚至下发了最后的离校文件,但他们依然满怀***地缱绻着那片温暖的土地。他们不知道离开学校之后,将去哪里? 我不得不放下手中紧抱的书,小心抚平它们卷曲的页脚,细心擦拭掉上面零星的污点;在那些遍布回忆的书架旁,我静静地站立着。 是谁拉开了我青春的帷幕,让我在这里做最后的停留?是谁的呼吸,吹皱了我的忧愁?是谁的到来,冲淡了我沉静的阅读?是谁夜色中明亮的眸子,点燃了我深夜孤独的红烛?是谁匆匆而过的身影,洒下了我久久不遇的甘露?是谁的叹息,压低了黄昏的白杨树?是谁的执著,延长了笔直的致远路?是谁的文字,让我浑身刺痛?是谁的你啊,隐藏在茫茫的人海中难以寻求? 弧形的迷宫,找不到出口。低着头,往前走,不要回头。 我告诉自己,离开这里,修建天堂。 2007年5月于铜川新区
年輕時,我們這樣虛度光陰。 --姚常偉 許多時候,人一旦陷入某種情緒就很難走出。秋天的雨在潮濕的空氣中如煙氤氳;被縛的麻雀,抖動著凌亂的羽翼,在草叢中獨自低鳴;一個被愛情困擾的中年男子,悶頭孤飲……三月,枝芽暴動,春風貼著水面寫詩。 二十歲那年冬天,我常常從大學自習室的窗口窺視樓下花園裡的一對男女。他們相依坐在護欄旁的條形石登上,女孩蜷在男孩的懷裡,雙手環繞,準確無誤地摟住對方的脖頸;男孩的一隻手摟著女孩的腰,另一隻手貼在女孩穿牛仔褲的大腿上,上下移動,來回摩挲。他們緊密地摟抱在一起,像一截被嫁接的桃枝;偶爾低聲敘說著一些誰也聽不清的話語,然後兩個人就會扭動著身子很小聲地笑起來。有時,他們也會小心地做一些微妙的動作,比如接吻,在燈光昏暗的角落裡,兩雙不安分的手慢慢蠕動起來,隔著厚厚的毛衣,厚厚的夜色和厚厚的隱藏在夜色背後的明亮的眼睛,就開始瞭在彼此溫熱的肌膚上緩緩地探尋、發現、占有、融化,然後,兩片精致的花瓣就熱烈地重疊在一起,糾纏在一起,燃燒在一起……20歲的我,躁動不安地坐在自習室臨窗的位子上,無暇顧及桌面上的期末復習資料和從圖書館借來的四級試題,而是托著腮幫,戴上眼鏡,心跳著窺視。 一連好幾個晚上,他們都準時在那把條形石登上相會,沒有過多的語言和繁冗的禮節性動作,一走到石凳旁邊,兩人就心領神會地纏繞在一起,就像中學物理課上被用來做實驗的磁條和生物課上當眾交尾的響尾蛇。 自習室是枯燥和溽悶的,沙沙的翻書聲和沙沙的寫字聲使我很難平靜地坐下。我開始頻繁地出出進進;用紙巾擦拭額頭和手心的汗水;在空曠的樓道裡走來走去;倚在寬大的墻壁上心神不安地抽煙。路人來去匆匆,斜著眼睛看我。 每當熄燈鈴響後,別人鉆進被窩開始睡眠時,我則悄悄地將黑夜打亮。我的床緊挨墻角,兩面都是墻壁,我習慣如果我有能力逃亡將厚厚的羽絨服掛在上鋪的床頭,羽絨服是深綠色的,從上鋪耷拉下來時,正好遮住瞭沒有墻壁的那一面,像一張漆黑的羽翼,誇張地吞噬著從窗外射進的月光和燈光。我的天使通常是在這樣的情形下出場的:一片微弱的藍熒熒的光芒,就像恐怖片中魔鬼的眼睛,忽然輕輕一眨,噴出一股白色的煙霧,接著,是一串被囚禁的阿拉伯數字,它們在寂靜的深夜偷偷越獄,開始瞭一場漫長的逃亡,等黑夜漸次明亮,正負極相知相溶,天使才姍姍來遲,帶著甜澀的聲音,站在我虛無的面前。 屋子異常安靜,六人居住的房屋竟然沒有一點聲音。衛生間的門緊閉,偶爾有從樓上流瀉的污水,經過下水管道時,發出一長串低低的細長的嗚咽聲。門窗的外面,是晝夜不熄的路燈,子夜時分,屋子的溫度開始降低,燈光恍惚,房屋升騰……天使的手心也會慢慢變暖。每次和天使在深夜通電話,我的腦海總會不自覺地浮現女孩L的樣子。n年前,女孩L學著織手套,用節省下來的早餐錢買瞭一副編織簽和一些軍綠色的毛線。每晚上自習的時候,我總見她坐在教室的角落,低著頭,閃耀著晶瑩的眼睫毛,專心致志地穿插著幾根銀白色的細長編織簽,雙手像蝴蝶一樣巧妙地上下左右飛舞,桌兜裡的軍綠色毛線越來越少,而手中成形的織物卻一天天增多。很多天後,在我準備吃早飯的時候,L在背後小聲地叫住瞭我,L那時站在樓道的拐角,微低著腦袋,梳著兩條漂亮的小辮子,穿瞭一身紫紅碎花外套,兩隻手背在身後。我轉過頭,陽光照瞭過來,一半射進我的眼中,一半落在她露在陽光下的半張臉上。周圍沒有人,L白色的旅遊鞋離我很近,我可以清晰地看見鞋面上精致的紋路。我輕聲問:有事嗎?L慢慢抬起頭,咬緊嘴唇,想說什麼,但又沒說。一雙佈滿血色的眼睛,充滿瞭慌亂,緊張和期待。其實我當時已經知道L想對我說什麼。但我還是想問問她,想知道L對我說話時,臉上會出現怎樣的表情,可是還沒等到L對我說話,L已經迅速地將一個天藍色的小袋子從背後拿瞭出來,然後慌亂地塞進瞭我的手裡,紅著臉,轉身離去。 我知道我和L是不會有結果的。我把裝在小袋子中的手套拿出來放在陽光下仔細地看瞭看。我聞到瞭淡淡的香,那是來自少女身上的體香,撩人心魄。但第二天,我又決然將手套和袋子原封不動地還給瞭她。我站在早晨的陽臺旁,用春天的聲音小聲地對L說,謝謝你的一番好意,我暫時不需要。L站在靠衛生間的陽臺旁,張著一雙好看的大眼睛,迷茫地望著我,望著我同樣清澈溫柔的大眼睛,好長時間,L沒有說一句話,就那樣癡癡地看著我,好像在看一個陌生人。後來,L拿走瞭那個袋子,L走進瞭衛生間,L出來時,我看見她兩手空空,眼睛紅腫……n年過去瞭,我和L失去瞭聯系,就像沙漠中兩粒互不相識沙子,被風吹不見瞭。 我和天使的相識純屬偶然,沒有人能告訴我一個眼神的作用有多大,就像沒有人告訴我神的一滴眼淚所包含的悲苦有多深。我在這個古老的城市已經呆瞭快三年瞭,我沒有女友。每到周末,我就像許多無傢可歸的人一樣,被巨大的寂寞包圍著。慢慢地,我開始學會瞭逃避,就像天使逃避魔鬼的追捕一樣,我耗子一樣穿梭在這個城市的角角落落。塞格書城離我所在的大學不足一站路,從北門出去,向右拐,穿過一個十字就到瞭。我經常去那裡,我喜歡那裡的環境,有輕音樂,墻壁上有油畫和國畫,書架上還有精美的小飾物;服務員也很熱情,微笑著向你介紹新書、CD。那天,下著小雨,天使像一隻小巧的兔子,蜷縮在少兒書畫區的書架下;天使手中捧著一本《童話》,盤腿坐在地面上,低著頭,幾縷烏黑的秀發很隨意地垂散下來,就像童年的秋千,悠悠地飄來飄去。我拿起納博科夫的《洛麗塔》,打開,合上;又打開,又合上……亨伯特隱藏在秘密花園裡;羅萊斯?黑茲在草坪上展現少女之軀;夏洛蒂倚在窗口張望……我看見天使站瞭起來:整理衣服和頭發,象征性地拍打著屁股上的灰塵,將書放在書架上,然後,轉過身,向我走來。天使的眼睛像黑色的玻璃珠子,我從洛麗塔迷人的身體上移開瞭視線。我陷進瞭烏黑的明亮之中。書店裡很安靜,許多人都規規矩矩地站在書架旁,或者很小心地坐在扶欄旁邊的臺階上,像電影裡的慢鏡頭,慢慢翻書,慢慢移動著腳步,寂寞漫漶……而隻有天使是隨意的,米黃色的休閑上衣,脖子上圍著白色絲巾,頭發後面是一件咖啡色發飾,藏藍色的牛仔褲,小巧精致的棕色“稻草人”忧伤的时侯想起了谁小皮靴。天使從我側面經過,我佯裝翻書,但眼睛的餘光卻向左邊的過道飄去,書翻開,合上;再翻開,再合上……洛麗塔在我體內呻吟,皮靴撞擊地板的聲音越來越清晰,我的心跳開始加快,眼睛不由自主地胡亂轉動著,手指在洛麗塔的胸前顫抖地撫摩。突然,天使在我對面停瞭下來,我們站在同一座書架的兩面。兩個人被書隔離著。我看見天使的眼睛慢慢抬起,抬起……抬到和我的眼睛處於同一水平面時,然後落下,將我迷惑。 我喜歡看天使在冬天吃冰糕時的樣子,凍紅的嘴唇,小巧地緊抿著,有時還會伸出溫熱的小舌頭,像兔子一樣,小心地舔食著沾在嘴邊的白色奶油。天使告訴我,她最喜歡吃的冰激凌是伊利牌的;她最喜歡看的書是安妮寶貝的。為瞭和天使見面,我開始逃課,我聰明地仿制瞭好幾個請假條,然後交給我的同學,等待代課老師的檢閱。 第一次去天使的出租屋,我有些緊張。那天下午,我們去大明宮傢具城前面的廣場溜冰,直到很晚很晚才從溜冰場上下來;我們喘著氣坐在廣場旁邊的椅子上,看著對方臉上的汗水像蚯蚓一樣蜿蜒盤旋著,然後,微微地笑。那時,石油大學的學生剛剛下瞭晚自習,他們成群結隊地從我們面前經過,穿著厚厚的羽絨服還要相互挽著胳膊。他們太矯情瞭,我想。等到臉上的汗水被風慢慢吹幹瞭,我們就開始往回走,天使很從容地走在我前面,給我帶路,穿過含光路,拐向二府莊,然後,進巷,將門打開,將燈打開,關上門,邀請我坐在她整潔的床邊。天使的小房子裡放置瞭許多畫板,墻壁上也掛瞭許多油畫和素描,我看見大衛無恥地趴在天使的床頭,維納斯躲在一處陰暗的角落,一個全身赤裸的貴婦人在一堆赤紅中袒露著一片雪白……我眩暈,迷離;目光隨著色彩的變幻忽長忽短,仿佛迪廳裡旋轉的燈,強勁的歌,將我的視覺膨脹、分離。天使彎著身子給我煮咖啡,峻峭的身影在燈光下一閃一閃。一隻銀白色的電磁爐,在書桌上滋滋地冒著熱氣,天使用白色的湯勺小心地攪動著;我坐在床邊,看見她的書桌上堆放著一摞紅色的獲獎證書。我問天使,這些都是你的嗎?天使微笑著點瞭點頭,然後,又將目光煮進瞭香氣四溢的的咖啡中。我想起瞭很多年前,我學習寫作,每發表一篇文章,就像得到瞭精美的生日禮物,總要高興好幾天,但時間一長,隨著發表數量的增加,那些原先容易興奮的神經也已慢慢退化、變老、麻木,就像第一次接觸女性,總是異常興奮,然而時間長瞭,也會厭倦。第一次有時候可以給我們帶來快樂,但經歷過許多個第一次之後,那些快樂也會變得機械起來。我不知道天使對繪畫的***會不會黯淡下去,就像我不知道我對天使或者天使對我能否一如既往地保持著永恒的熱情。但和天使的第一次,刻骨銘心:天使將煮好的咖啡放在我的手中;我慢慢地一小口一小口地喝下,身體開始產生熱量,血液在皮脂下蠕動,許多細微的皮膚慢慢張開,像有無數的花朵在我面前綻放,飄落……我看見無邊無際的黑色發絲像洶湧的海水一樣向我壓落……她低著頭,小心地咬我,像小獸,牙齒落在我的肩膀,胸脯,……我向裡,她微微一動,沒有轉過身;我伸出舌頭,舔嗜著她白皙的脖頸,耳際,面頰,眼睛,鼻翼,小巧的紅唇……我看得出她安靜的眼睛包含著期待,手指劃向她的身體,湖面泛起陣陣漣漪。一陣溫熱的疼痛,黑暗復蘇,小舟搖晃……天使愛惜地撫摸著我的肩頭,用舌頭舔噬著那些整齊的齒痕,滿眼淚水。 但我們的相聚很暫短,一個月後,天使飛往中央美術學院,在那裡開始瞭新的生活和學習。天使走的那晚給瞭發瞭一條短信,但是短信最先被我現在的女友看到的,那時,她還是一個比白紙還要單純女孩,比我低兩級,笑起來的時候,臉上還有淺淺的酒窩。 她問我,誰發的短信?我說,美院的一個女孩子。 每月月初,我準時將前一個月借來的圖書整理好,然後將這個月將要借的圖書名錄和圖書代號整整齊齊地記在一張紙上。通常情況下,一個名叫盧嘉琪的女孩子會在月初給我提前打來電話,她22歲,在一傢私企做文秘,微胖。她是我以前的鄰居,那時我躲在沙井村的民房裡寫小說,她偶爾來我房子串門,和我聊她公司的一些事情,有時會拿走一兩本小說,直到月末才還給我。但我一直不知道她也喜歡寫東西,有一天晚上,她給我打來電話,說要請我吃飯。我很迷茫,無緣無故請我吃什麼飯呢,但盛情難卻,我匆忙找瞭件比較幹凈的衣服套在身上,然後從歪歪扭扭的沙井村街道裡鉆瞭出去。羿笺·伽蓝寺听雨在我們學院旁邊的一傢小餐館裡找到瞭她,她坐在臨窗的一張桌子旁,穿瞭一件藏青色的外套,秀麗的頭發顯然經過一番精心的打扮,她微笑著看我落座,然後叫來服務員,熟練地點瞭幾個菜。我們喝酒的時候,她才羞澀地告訴我她的一篇小散文在市報上發表瞭,說著,她從座位旁邊的一個小提包裡取出瞭那張折疊得整整齊齊的報紙,指著副刊上一篇巴掌大的文章,笑著說道,寫得不好,被刪瞭300字。我很驚訝這個其貌不揚的女孩子,竟然有如此細膩的感情。對文學的熱情壓抑的太久瞭,一旦釋放出來,就勢不可擋。她開始喜歡上瞭夜晚寫作。我們成瞭真正的鄰居。 圖書館在我們學院教學樓的正西面,是一座很高雅的建築。每月月初,我借來一張女同學的借書證,帶皆源于爱著她像小偷一樣潛進我們的圖書館,從管理員明亮的眼睛下悄無聲息地穿過,然後抱著要借的圖書,又悄無聲息地從他們的眼皮下面佯裝坦然地走出。我們經常去一樓借書,二樓三樓全是專業書籍;一樓的管理員是兩個年齡約40歲左右的女老師,一個戴有眼鏡,另一個披著長發,無論什麼時候,總能看見她們帶著白手套,像醫院的大夫一樣,面無表情地坐在借書處的那張黑皮大椅上,等待著來客,等待著急需醫治的文化病人;有時會看見她們微笑著談論著孩子和傢庭,談論著中午吃什麼飯,或談論有關女人更年期的一些事情。在她們談興正高的時候,你的出現是一個錯誤,她們被囚禁在那個方圓不過幾個平方的小地方,每天面對的是一本本被無數雙手掌撫摸過的書籍和形形色色的借書者,沒有瞭語言的交流,她們的眼神和嘴巴整日都在打瞌睡,好不容易遇到一個可以說話的時間,而你卻滿懷虔誠地出現瞭。你的到來打斷瞭他們的談話,她們將你蔑視在眼底。從借書處出來的時候,要經過一個隱藏有電子監控的小口,這是圖書館為瞭防止一些不安分守己的人特意準備的,當你想不經過借書處的紅外線印證就走出時,就像在超市拎著東西不經過收銀員手中的電子掃描儀而跨出超市大門一樣,你的窘迫不僅僅是管理員老師或者收銀員和超市保安給予的,而是周圍黑壓壓的密不透風的眼睛給予的。你從此將喪失去圖書館的勇氣,像孔乙己一樣忐忑著離開。 我大一的時候,馬千裡給我們講過一個故事,馬千裡那時還是我們的《公共關系》課老師,每天上課前總要給我們朗誦一首他創作的小詩,以博眾人喜愛。但那一天,馬千裡卻給我們講故事瞭,他說幾年前,學校圖書館突然收到一封匿名信,信中說圖書館管理不善,將於某年某月炸掉。那段時間,有關恐怖組織的新聞正在報紙、電臺熱火朝天地傳播著。學校得知此事之後,高度重視,反映給市教委,市教委報給市公安局,市公安局趕忙組織警力對圖書館內外進行瞭嚴密排查,警員們個個精神抖擻,仿佛在完成一生中最為光榮的事情。但後來的結果令他們大大遺憾,那位寫匿名信的學生看到學校對此事如此重視,又看到那麼多警察日夜守候在圖書館周圍,意識到問題的嚴重性瞭,就悄悄地來到瞭教務處,向學校道出瞭事情的原委——相當於自首。教務處處長氣得大發雷霆,上報校辦,校辦的領導也氣得吹胡子瞪眼,當即下瞭個留校察看的處分。 當我把這件事講給女孩盧嘉琪的時候,她像聽故事一樣漫不經心地眨瞭眨眼睛;她可愛的眨眼睛的動作使我想起瞭三年前馬千裡將此事講給我們時,我們沒有顯露出他想要的震驚的表情,而是在下面惡毒地討論著,為什麼不把它炸掉?!炸掉多好啊! 許多人聚在一起,保持著令人驚奇的安靜,沒有人維持,卻井然有序;許多事情的存在是以不存在而產生的,許多事情的有是以無表現的。圖書館包容瞭這裡的一切。每天晚上,我吃完晚飯,收拾好東西,然後準時背著書包去圖書館四樓的自習室上自習;沿途經過六號公寓樓,依然可以看見那個穿米黃色格子襯衫的女孩。多少天瞭,她仍然保持著那樣的動作,雙臂交叉著趴在陽臺上,下巴睡在胳膊上,一雙不知大小的眼睛永不疲倦地閃現在塑膠操場上,有時候下晚自習瞭,她還趴在那裡,孤獨的身影,在漆黑的夜色中,越來越瘦,越來越單薄,越來越寂寞;有時,在人工湖旁會遇見那個戴眼鏡的白皮膚男孩,我知道他叫李東,比我第一級,文學院校友,常常在校報上發表一些晦澀難懂的詩,我記得第一次見到他的時候也是在人工湖邊,那時他正和一個女生圍著一張石桌興高采烈地談論著什麼,那個女孩托著下巴,微微揚起頭,眼睛一眨不眨地望著他,滿臉虔誠,我經過他們身邊的時候,才知道他們在談詩歌,談蕭開愚,談“這秀氣的稀疏的黑草,這艱難分別”。一個月之後,這個女生理所當然地成為瞭李東懷中一隻依依小鳥,整日嘰嘰喳喳;但我現在更多地見到李東孤身一人,他依然在湖邊慢慢行走,低著頭,一雙憂鬱的眼睛間或閃耀一下,我知道,他又在尋找下一個獵物瞭。從人工湖穿過之後,就到瞭圖書館,徑直上四樓,裡面已經坐滿瞭人;我開始的時候是隨便找個地方落座,但自從遇到瞭C,我才改變瞭初衷,我的自習從此也多瞭一份甜蜜的苦澀。我和C在一起打過乒乓球,但我們都已經忘記瞭,那晚見到C,我覺得有點眼熟,我就悄悄地坐到瞭C的旁邊。C一直在看書,低著腦袋,我看不清她的臉,但那種很熟悉的感覺卻越來越強烈。我小心地撞瞭撞她的胳膊,C抬起頭,看著我,我輕聲說,可以把你的圖書證借我用一下嗎?C微微一笑,露出瞭兩顆好看的小虎牙和兩個淺淡的酒窩;C點瞭點頭。当我想你的时候我拿著C的圖書證,回到瞭二樓的閱覽室,借著閱覽室的明亮的燈光我看清瞭C的班級和姓名,我小聲讀瞭兩遍,然後將那三個字死死地記在心裡。回到自習室,C還在埋頭看書,我將圖書證還給瞭C。我說,C,我認識你。C笑瞭笑,然後撩瞭撩頭發,抬起頭,輕聲說道,我也認識你。 我和C的交往是我大學時期最快樂的日子。C告訴我她的傢在湘西,和鳳凰城僅隔一條河,是一個很美麗的鄉村。C還說西安的天氣太糟瞭,整日灰蒙蒙的,空氣也很幹燥,每天要喝很多很多水,要吃掉兩三根黃瓜。C和我說這些話的時候都是在自習室的一張紙上,我們面對面坐在桌子的兩邊,就像我和天使在塞格書城相遇時的樣子,我們不敢大聲說話,怕影響到旁邊的人,我們隻好在一張紙上寫上要說的話語,每次晚自習下來,總要寫滿好幾張。但除瞭晚上自習在一起之外,我們平時幾乎很少聯系,電話也很少打,偶爾在路上碰見,也是微笑地打個招呼,然後匆匆離去。這樣的日子過瞭一個多月瞭,我們依然不知疲倦地在一起用文字聊天,有時候整個自習都這樣,直到自習室的人越來越少,晚上巡校的保安再三督促時,我們才離去。我們在路上的時間總是很長,從圖書館到宿舍不足十分鐘的距離,但我們總要走到熄燈鈴響起才能到生活區,路上不知道都說瞭些什麼,總覺得說不完。時間一天天過去,西安的夏天來得很早,自習室漸漸悶熱起來瞭,來這裡自習的人也越來越少瞭;直到有一天,自習室被改建成瞭閱覽室,裡面的桌椅全部被搬瞭出去,我們才不再來這裡上自習瞭。晚上不去圖書館上自習,總覺得缺點什麼,坐在文學院空蕩蕩的教室裡,我總會不由自主地想起C,想起C兩顆好看的小虎牙和兩個淺淡的酒窩,於是,我就小心翼翼地給C發短信。我說,C,你在幹什麼呢?怎麼不來上自習呢? C最後一次給我打電話,是我們大二即將結束的那個夏天,那是隔瞭好長時間之後C給我打的第二個電話。C說她現在正在電子城的站牌下等車,她說她帶瞭好多東西現在拿不下瞭。我說,那我幫你拿些吧。C爽朗地笑瞭笑說,好啊,不過還是下一次吧,這次有我老鄉呢。C掛瞭電話,我還在床上發呆。那個下一次一直沒有到來。我的記憶力也在逐漸衰退。一個暑假過去瞭,天空鮮亮而單薄。一切事情都在悄悄地改變著。 有一天,我看見一個女孩子從我對面遠遠地走瞭過來,她穿瞭一件白色的長裙,臉上有淺淺的酒窩,她走過我身邊時,我聞到瞭沅水的味道,我看見她手中抱瞭一摞剛剛從圖書館借來的新書,但她沒有和我打招呼,而是從我身邊悄無聲息地穿過,就像每月我帶著盧嘉琪從管理員明亮的眼睛下悄悄走過一樣,那麼小心,那麼安靜!我走進瞭圖書館,圖書館又湧現瞭許多新鮮的面孔,他們都像我年輕時的樣子,規規矩矩地不再說一句話,而是排著隊,等待著新的檢閱。一些年輕的男孩和女孩悄悄地拉著手,我從他們身邊走過時,他們也沒有發現;他們不知道我從他們身邊經過時眼睛裡佈滿瞭憂傷,那麼大的憂傷,他們怎麼會沒有發現呢?他們怎麼會沒感覺到呢? 博爾赫斯說:“我心裡一直在暗暗設想,天堂應該是圖書館的模樣。” 而我始終沒有感覺到天堂的美好和幸福,我不得不說閱讀是一件很清苦的事情:長時間將眼睛埋藏在深不可測的文字中,在艱難的閱讀中強迫著自己思想的變化。博爾赫斯推崇蒙田的“不快樂的事情我不做”,認為強制性閱讀是一種虛假的觀念,並對喬伊斯大肆批駁。但是接受一個人的思想,總要有一個長時間的磨合過程,而接受與不接受隻是一個人思想的選擇結果。有一本書我來來回回借瞭四五次,但每次都是看不瞭幾頁又還去;還瞭之後又覺得心中少點什麼,於是再借來。如此三番五次,那本在我眼中無比晦澀難懂的書在我手中已經備受折磨瞭,但在我心中它卻慢慢復燃。我一直認為讀書是清苦的,就像我們的學習,是一種思想被另一種思想吞噬的過程,是一種進入和消滅的過程,它們之間應該是相互搏鬥的,隻有那樣,才有更深入的體會。 對圖書館的巨大依賴,使我有時變得異常脆弱,也使得我的生活單調乏味;除瞭簡單的體育運動,我幾乎沒有別的愛好,即便不去讀書,我也常常在圖書館浩瀚的書海漫遊,看看那些久違的老朋友,認識一些剛剛坐上書架的新人,不去和它們深究,隻是遠遠地看著,心中就充滿瞭無限的溫暖。 圖書館是我大學的監獄。我被它囚禁瞭三年。在她遼闊無涯的獄所裡,我由一名年輕的少年犯漸漸長成瞭一個頗具事故的成年男子。等到有一天,陽光吹醒瞭我的眼睛:我刑滿釋放。我走出瞭圖書館黑色的大門,看見瞭鋪在我面前的銀色大道。我想,那個時候的我,多少有點茫然不知所措,就像許多長時間被囚禁在籠子裡的鳥類一樣,一旦秋季散落了一地相思打開它們的籠門,給瞭它們自由的空間,它們就會像被井繩嚇到的農夫一樣,縮著身子,往後退。每年的六七月份,是畢業生離校的最後日子,早已無所事事的他們,習慣瞭夜不歸宿的他們,竟然對學校顯露出令人驚詫的熱情來。即便學校的管理人員再三規勸他們離去,甚至下發瞭最後的離校文件,但他們依然滿懷***地繾綣著那片溫暖的土地。他們不知道離開學校之後,將去哪裡? 我不得不放下手中緊抱的書,小心撫平它們卷曲的頁腳,細心擦拭掉上面零星的污點;在那些遍佈回憶的書架旁,我靜靜地站立著。 是誰拉開瞭我青春的帷幕,讓我在這裡做最後的停留?是誰的呼吸,吹皺瞭我的憂愁?是誰的到來,沖淡瞭我沉靜的閱讀?是誰夜色中明亮的眸子,點燃瞭我深夜孤獨的紅燭?是誰匆匆而過的身影,灑下瞭我久久不遇的甘露?是誰的嘆息,壓低瞭黃昏的白楊樹?是誰的執著,延長瞭筆直的致遠路?是誰的文字,讓我渾身刺痛?是誰的你啊,隱藏在茫茫的人海中難以尋求? 弧形的迷宮,找不到出口。低著頭,往前走,不要回頭。 我告訴自己,離開這裡,修建天堂。 2007年5月於銅川新區